许巍是个有故事的人，只是他不擅言谈，你问三句，他未必能答一句。只有谈起自己的父母，他才会露出难得的谈兴。尤其是谈到年迈的双亲陪伴自己战胜抑郁症的时候，他数度湿了眼眶，那份真情流露令人动容。
唯一舍弃不了的，是对父母的爱与责任
大概是2003年吧，我在音乐创作上遇到瓶颈，当时心情很不好，不想听自己写的歌，可又写不出来满意的作品，那种感觉很可怕，很郁闷。
最可怕的是，心一天天封闭起来了，不想见人，不愿和任何人交流，包括我的妻子。有时候，我觉得自己的心像一座月光下的孤岛，没有人能够走进去。
我开始想到了死，并钻牛角尖地认为如果创作生命已经终结，那么生存在这个世界上已经没有什么价值了。那时候我住在5楼，有一天凌晨，我模模糊糊地听见一个声音对我说：“你跳楼吧，如果你不跳，我就看不起你。”我起床走到了阳台上，爬到了窗户外面，站在空调室外机上，很危险。就在这时，妻子过来了，她死死地抓住我。妻子把我送进了医院，一检查，我得了重度抑郁症。妻子慌了，把我
的父母从西安接到了北京。非常奇怪的是，看到父母，我的眼泪一下子就流下来了，要知道这之前我大概有两年没流过泪了，没有什么能打动我。我妈抱着我哭，我爸还是一贯的冷静，在一边淡淡地说：“哭啥？有病就治，没什么大不了的！”父母都在身边，我的心一下子就放松了、踏实了。那天晚上，我罕见地睡了一个好觉。
可是，自杀的念头还是在我心里挥之不去。看着父母，我总是忍不住向他们交代一些后事，比如我的存折放在哪里，密码是多少，还有如果他们以后生病了可以找谁之类的话。我妈一听我说这些就哭：“你不要说这些，我不想听。”我爸一声不吭地抽烟。现在想起来自己真是残忍啊，怎么会和自己的父母说这些呢，他们当时心理上承受了多大的压力是我无法体会的。
我一直没有放弃自杀的念头，直到有一天母亲和我聊天，说，西安的街坊邻居看到我爸都会和他打招呼：“你儿子在北京？有个这么出息的儿子，你算是享福了。”我爸就会得意地点点头，笑着从人们羡慕的目光中走过，美得不行。“如果你死了，我和你爸也不回西安了，我们就在北京流浪，要不回去碰见邻居问起你，我们该咋说？”
母亲的话让我一下子醒了过来。
那天深夜，我起床走到父亲床前，跪在地板上轻轻地说：“爸爸，你相信我，我不会自杀了，我一定要活着给你们养老送终。”黑暗里，父亲伸出手拍了拍我的肩膀，什么也没有说，可是我能够感受到他手指尖传递出的极力隐忍的战栗。
父母和我一起战胜抑郁
病在我的身上，可是父母所受的煎熬却比我更多。父亲到处求医问药，只要听说哪里有治疗抑郁症的讲座，不论多远，他都会风雨无阻地倒好几趟车赶去听，认真地记笔记。有一次，父亲听说夜跑能够缓解失眠的症状，他就拉着我天天晚上跑步。深夜，大街上寂静无人，
只有白发苍苍的父亲陪着我跑步，我甚至能听到他粗重的喘息声。跑完步，父亲总是先让我洗澡，再督促我睡觉，而他自己总说不困，就坐在沙发上看电视。其实他经常悄悄推开房间门看看我睡着没有。后来，我的失眠治好了，父亲却开始失眠了，晚上一定要跑步之后才能
睡着。于是，每天晚上跑步就成了我们父子俩的保留节目。
得了抑郁症之后我不愿意见人，不愿意碰吉他，也不愿意和外界接触。父亲对此很担心。他悄悄拿走了我的电话本，挨个儿给我的朋友们打电话，邀请人家来家里玩。父亲并不知道电话本上的那些名字哪些是我的好朋友，哪些是泛泛之交，所以经常遭到冷遇。不过，有些朋友从父亲口中得知我的情况后，二话不说就赶来看我。
臧天朔来的时候，带了一车的乐器，把他乐队的人也都拉来了，在我家客厅里吹拉弹唱。我置身于久违的音乐氛围中，浑身起鸡皮疙瘩。老臧把一把吉他塞到我的手里，我一弹吉他，一听到音符从我手底下飘出来，眼泪一下子就控制不住了，捂着脸哭得稀里哗啦，好像心里有一层坚硬的壳被打破了，有些失落，更多的是放松。父亲坐在角落里看着我，脸上的笑容安详而满足。
【关闭】
